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Un final

Antonia Scott nu are nici măcar trei minute la 
dispoziție.

Pentru alți oameni, trei minute pot fi o perioadă 
infimă.

Nu şi pentru Antonia. Am putea spune că mintea 
ei poate înmagazina cantități enorme de date, dar capul 
Antoniei nu este un hard disk. Am putea spune că este 
capabilă să vizualizeze foarte clar harta Madridului, dar 
capul Antoniei nu este un GPS.

Mintea Antoniei Scott este mai degrabă ca o junglă, 
o junglă plină de maimuțe care țopăie în viteză din liană 
în liană, ducând cu ele diverse lucruri. Multe maimuțe şi 
multe lucruri, intersectându-se în aer şi arătându-şi colții.

Doar că Antonia a învățat să le strunească.

Are şi nevoie de asta. Fiindcă Antonia Scott nu 
are trei minute la dispoziție. Doi bărbați cu cagule – şi o 
femeie cu un chip amabil – tocmai l-au luat pe colegul ei, 
inspectorul de poliție Jon Gutiérrez.

Antonia Scott nu aleargă după furgonetă. Nu strigă 
după ajutor. Nu sună, disperată, la poliție.

Antonia Scott nu face nimic din toate astea, pentru 
că Antonia Scott nu este ca oricare dintre noi.

Ea se opreşte.
Zece secunde. Doar atât îşi oferă.
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În zece secunde – cu ochii închişi şi cu mâinile 
sprijinite de zidul unei clădiri, pentru a-şi controla anxie- 
tatea –, Antonia este capabilă să:

√ Calculeze rutele cele mai probabile de ieşire din 
centru.

√ Recompună mental toate detaliile legate de 
furgonetă şi de răpitori.

√ Decidă o traiectorie de acțiune pentru a-i salva 
viața lui Jon.

Deschide ochii.
Formează un număr de telefon special. Unul care îi 

dă de ştire lui Mentor că, atunci când răspunde, nu trebuie 
să spună nimic. Doar să asculte şi să facă ce i se spune.

Antonia îi dictează cuvintele exacte pe care trebuie 
să le transmită în alertă (10-00 inspectorul Gutiérrez, 
10-37 Mercedes Vito, prioritate maximă), numărul de 
înmatriculare al vehiculului (9344 FSY) şi culoarea 
(albă, bineînțeles). Apoi alege unul dintre cele trei trasee 
posibile. O singură ieşire, spre care trebuie să li se ordone 
maşinilor de poliție să se îndrepte.

Pirámides, Madrid Río, Legazpi.
Dintre acestea trei, cea mai dificilă, cea mai lentă, 

cea mai improbabilă, este Madrid Río. Strada Santa 
María de la Cabeza este întotdeauna congestionată. Iar în 
apropiere de ieşire se află o secție a Poliției Municipale.

Antonia o exclude imediat.
Mai rămân Legazpi şi Pirámides.
Alege Pirámides. Traseul cel mai scurt, cel mai 

rapid, cel mai evident.
Nu e simplu. E în joc viața inspectorului Gutiérrez. 

Când e în mâna ta pielea uneia dintre cele trei persoane 
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de care îți pasă cel mai mult pe lume, ar trebui să fii în 
stare să iei o decizie rațională.

Aceasta nu este o decizie rațională. E o monedă 
aruncată în aer.

Iar asta nu-i place absolut deloc.

Stamp



10

O alertă

Ruano semnalizează în ultimul moment. În loc să 
vireze spre secția de poliție, virează în sens opus.

— Încă o raită. Te deranjează?
Colegul lui se uită la ceas indispus. E târziu, tura i 

s-a terminat acum unsprezece minute şi vrea să se întoarcă 
acasă, la nevastă. Dar Osorio e înțelegător cu novicele. 
E sfârşitul lunii. Nu că Ruano ar fi în urmă cu amenzile. 
Povestea potrivit căreia polițiştii comunitari au de îndepli-
nit o normă e o legendă urbană, bineînțeles.

— Câte mai ai?
— Cincisprezece.
— Nu e mare lucru. Le facem mâine doar cu cei care 

au parcat pe două rânduri pe Carlos V.
Nu e o idee bună să parchezi „o clipită” în fața 

localului El Brillante. Pentru „comunitarii” care sunt în 
urmă cu norma e ca şi cum ar pescui într-un butoi. Două 
raite prin sensul giratoriu, identifică maşina abandonată, îl 
salută pe înfometatul nătăfleț când se întoarce. De încheie-
tura mâinii îi atârnă întotdeauna o pungă albă de plastic, 
cu un sandvici cu calamari, înfăşurat cu grijă în folie de 
aluminiu. Mirosul indescriptibil pe care îl emană face să 
chiorăie stomacul oricărui madrilen care se respectă. Însă 
înfometatului, când polițistul îi întinde amenda, îi trece 
foamea. Dintr-odată, mirosul îşi arată adevărata față: o 
duhoare de resturi şi de grăsime, care tocmai l-a costat 
două sute de euro.
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E o după-amiază prostească, agentul isteț îşi face 
norma.

Dar lui Ruano nu-i place treaba asta. Puştiul s-a 
dovedit idealist. Visător. Tâmpit, ce mai tura-vura. Poate 
că are legătură cu vechiul lui loc de muncă. Sau, pur şi 
simplu, fiindcă e tânăr. O să-i treacă după ce mai acumu-
lează grăsime pe fund şi deşteptăciune în creier.

Lui Ruano îi place să-şi câştige salariul. Să se plimbe 
şi să prindă infractori adevărați. Cei care merg cu viteză pe 
străduțe înguste, cei care vând „iarbă” la colțul străzii. Dacă 
aş fi vrut să prind infractori adevărați, m-aş fi făcut polițist 
adevărat, îi spune Osorio.

Ruano se uită la el şi râde de fiecare dată când aude 
asta. Un râs apatic, de milenial convins. Pe Ruano îl amuză 
orice.

— O să vezi cum e, când o să ajungi bătrân ca mine, 
o să vezi.

— Ai treizeci şi şapte de ani, Osorio.
— Și patrulez în continuare cu maşina, împreună cu 

novicii.
— Poate că dacă n-ai fi făcut cel mai mic...
— Poate că dacă te-ai duce dracului...
Ruano se îndreaptă spre nord-est. Întoarce instinc-

tiv, din reflex. Cunosc triunghiul acesta la perfecție. Îl pot 
străbate de peste zece ori într-o zi. Într-un an, de nenu-
mărate ori. Ar fi şi mai multe, dacă pe Santa María de la 
Cabeza nu s-ar merge aşa de încet. La orice oră, iar la asta, 
cu atât mai mult.

În dreptul străzii Arquitectura, aud alarma prin 
stație. Osorio ridică o sprânceană, lui Ruano i se întunecă 
fața. Un inspector de poliție. Răpit. Cu o furgonetă albă. 
Deschide gura ca să spună ceva, dar îl întrerupe un sunet 
insistent.

Pripripri, pripriri. 
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Monitorul din bord emite o lumină portocalie ca de 
puşcăriaş. În centru clipesc nişte semne.

9344 FSY

Maşina de poliție este echipată cu un sistem OCR1. 
Mai multe camere instalate în plafon, în bord şi în aripi 
scanează numerele de înmatriculare ale maşinilor care îi 
ies în cale şi le verifică în bazele de date ale CISEVI2. Pentru 
orice eventualitate. În caz că...

Sistemul e imperfect, dar uneori emite o alertă. Un 
număr de înmatriculare şi un motiv ca maşina să fie oprită. 
Fie că a fost furată, fie că are amenzi de mii de euro, fie că 
înăuntru se află un inspector de poliție răpit.

— Nu înțeleg nimic, se miră Osorio. OCR spune 
„Megane galben”. Dar are legătură cu alerta 10-00 de mai 
devreme.

— Nu era o furgonetă albă? întreabă Ruano, cu ochii 
ațintiți în oglinda retrovizoare.

Osorio se întoarce pe scaun. Tocmai s-au întâlnit 
cu un Vito, cu câteva străzi în urmă. Îl vede în trafic, la 
un semafor din Peñuelas. De aici nu se vede numărul de 
înmatriculare.

— Anunță prin stație, spune Ruano.
În timp ce Osorio vorbeşte, maşinile se repun în 

mişcare. Dar novicele nu porneşte. Unul dintre şoferi cla-
xonează, însă maşina de poliție nu se mişcă.

— Îi urmăresc.
— Nu poți să treci peste scuarul care desparte 

sensurile. E foarte înalt.

1 OCR (Optical Character Recognition) este un sistem care permite scanarea 
documentelor cu text, pentru prelucrarea ulterioară a acestora (n. tr.).
2 Centru de date (n. tr.).
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Ruano bate darabana cu degetele în volan. Prima 
deschidere a scuarului e abia la o sută şi ceva de metri mai 
încolo. Prea departe.

Unitatea M58, confirmă contact vizual cu vehicul 
suspect, terminat, spune operatoarea prin stație.

— O să dispară.
Furgoneta dispare în oglinda retrovizoare, iar Ruano 

nu mai stă pe gânduri. Conduce spre scuar şi apasă accele-
rația până în podea. Bara de protecție a Nissanului Leaf se 
sparge, împroşcând rondul de flori cu bucăți de plastic alb 
şi provocând şi mai multe claxoane de protest din partea 
maşinilor din spate, dar reuşeşte să treacă peste obstacol şi 
să ajungă pe sensul opus.

— Unitatea M58, în direcția sud-vest, pe Santa 
María de la Cabeza. Urmărim un Mercedes Vito implicat în 
10-00, spune Osorio prin stație. 

Dă drumul butonului şi se uită la Ruano cu 
îngrijorare. 

— Eşti complet nebun, băiete.
— Ar fi dispărut, spune Ruano, întinzându-şi gâtul.
Aprinde luminile, dar nu porneşte sirena. Exact ce 

trebuie pentru ca maşinile din față să se dea deoparte, 
făcându-le loc. Ambuteiajul e considerabil, dar cele două 
benzi ajută. Și teama de amenzi, la fel. Când văd îngrozi-
toarele pătrate albastre şi albe ale poliției locale, madrilenii 
se dau deoparte de două ori mai repede decât din fața unei 
ambulanțe sau a poliției naționale.

Câteva secunde mai târziu, reuşesc să vadă din nou 
plafonul alb al furgonetei.

— Dacă intră în tunelul Acacias, s-au ars. Anunțăm, 
şi gata. Cei de la poliția națională îi vor prinde pe partea 
cealaltă.

— Dacă trec podul, anunțăm pe naiba, spune Ruano, 
muşcându-şi buza de jos.

Stamp



14

JUAN GÓMEZ-JURADO

Osorio oftează. Novicele are dreptate. Pe partea 
cealaltă a podului, opțiunile furgonetei se înmulțesc. Poate 
să dispară în Usera sau în Opañel. O infinitate de străzi 
labirintice de ambele părți şi multe şosele care duc spre 
ieşirea din Madrid. Prea multe.

Unitatea M58, nu interveniți. Repet, nu interveniți. 
Trimitem întăriri de la Pirámides. Timpul de sosire, patru 
minute.

— Puțin cam târziu, spune Osorio în stație. Cu un aer 
distant, ca şi cum ar vorbi pentru el.

La intersecția dintre Esperanza şi Santa María de la 
Cabeza, ultimul semafor tocmai s-a făcut roşu. Furgoneta e 
al treilea vehicul care aşteaptă la rând.

Unitatea M58, repet, nu interveniți. Nu le divulgați 
poziția voastră suspecților.

Și pentru asta e puțin cam târziu. Luminile maşinii 
de poliție, care le-au deschis calea către furgonetă, aruncă 
acum reflexii albastre din caroseria Mercedesului. Doar o 
maşină se află între ei şi polițiştii comunitari.

Fluierăturile semaforului se răresc, anunțând că 
se va schimba culoarea. Ultimul pieton pune piciorul pe 
celălalt trotuar. Prima maşină porneşte.

Furgoneta nu se mişcă.
Maşina din fața lui Ruano şi a lui Osorio claxonează, 

iar până la urmă şoferul trage brusc de volan, ca să ajungă 
pe banda cealaltă. Celelalte vehicule îşi urmează drumul. 
Unii claxonează, alții coboară geamurile şi strigă spre 
furgoneta care rămâne neclintită.

Ruano se uită la Osorio şi strânge din dinți.
— Ce facem?
— Atenționează-i, să vedem ce fac.
Ruano apasă scurt pe butonul sirenei. Țignalul, scurt 

şi înfundat, moare fără răspuns.
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— Ce mama dracului? zice Osorio, deschizând 
portiera de pe partea pasagerului.

— Unde te duci? îl opreşte Ruano. Se apleacă peste 
scaun, apucându-l de haină.

— Dacă nu-mi dai drumul, nicăieri.
Novicele se uită uimit la colegul lui. Nu asta e atitu-

dinea cu care e obişnuit. Dar asta nu e o alertă obişnuită. 
Ruano aruncă o privire către furgoneta neclintită. Poate că 
înăuntru se află un inspector de poliție reținut împotriva 
voinței lui.

— Ni s-a spus să nu intervenim.
Osorio plescăie enervat.
— Nu intervin, nu sunt plătit suficient pentru asta. 

Doar mă asigur că nu se mişcă de pe loc până vin...
Ruano slăbeşte puțin strânsoarea degetelor. Exact 

cât trebuie pentru ca Osorio să pună un picior pe trotuar. 
Gheata scoate un sunet apos când intră în contact cu 
asfaltul. Un zgomot care ar trebui să fie aproape imper-
ceptibil, dar care răsună în urechile lui Ruano, care se 
amplifică într-un ecou persistent şi muşcător. Care reuşeşte 
să înăbuşe scârțâitul metalic al uşii laterale a furgonetei, 
atunci când se deschide. Care încă îi vibrează în cap când 
încep să zbârnâie primele împuşcături.

Ruano nu le aude.
Simte loviturile gloanțelor în caroserie, mirosul de 

ulei şi vaselină de la motorul ciuruit de gloanțe, care îl pro-
tejează de proiectile.

Simte aerul intrând prin portiera deschisă din partea 
pasagerului, formând un curent împreună cu cel care intră 
prin parbrizul distrus.

Simte cum bucăți de sticlă îi cad în cap, îi intră pe sub 
uniformă, îi zgârie pielea.

Din Osorio, colegul lui, omul care acum câteva 
săptămâni l-a invitat să petreacă Crăciunul cu ei – doar 
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n-o să stea singur, femeie, bietul de el, unde încap patru... 
– morocănosul delăsător şi simpatic care îl calcă pe nervi 
în cea mai mare parte a timpului, nu vede aproape nimic. 
Doar un umăr, contorsionat peste unghiul nefiresc al 
portierei smulse.

Ruano nu aude împuşcăturile, nici țipetele de groază 
ale oamenilor, nici scârțâitul cauciucurilor furgonetei care 
se îndepărtează în viteză. Ecoul ghetei lui Osorio când pune 
un picior pe asfalt se stinge după ce se stinge Osorio însuşi, 
care moare fără să termine fraza.
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Cine îi păzește pe paznici?
JUVENAL
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1

Un avion

E doar un punct pe cerul dimineții.
Încă nu s-a luminat când avionul Bombardier Global 

Express 7000 începe coborârea la vest, fără a fi nevoit 
să aştepte turnul de control pentru a primi vectorul de 
apropiere. Aerodromul Cuatro Vientos a fost închis traficu-
lui, singura excepție fiind acest aparat.

Antonia Scott nu-l scapă din ochi în timp ce ateri-
zează. Aşteaptă, aşezată pe capota maşinii, străină de pros-
pețimea zorilor, până când avionul se opreşte lângă ei.

Uşa Bombardierului se deschide şi o figură cunoscută 
se prefigurează în dreptunghiul luminos. Antonia coboară 
de pe capotă şi se îndreaptă spre ea, cu o mână la spate, 
ignorând cârceii din picioarele amorțite.

— Ai întârziat, spune ea.
— Am avut probleme la ieşire din Gloucester, 

răspunde silueta, din dreptunghiul luminos.
Antonia nu îşi retrage mâna de la spate în timp ce 

urcă, încet, cele opt trepte. Doar când e sigură că asta e 
femeia pe care o aştepta, îşi descleştează degetele de pe 
tocul pistolului Sig Sauer P290 pe care îl are prins în talie.

— Ți-ai schimbat coafura.
— Asta e culoarea mea. M-am săturat de blond.
Carla Ortiz zâmbeşte cu căldură, în pofida oboselii şi 

a fricii care se întrezăreşte în imenşii ei ochi căprui. Întinde 
mâna ca să o salute, dar o retrage în ultima clipă.
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— Nu... Nu-mi place contactul fizic, se scuză Antonia.
— Știu. Am fost informată. În legătură cu asta şi cu 

multe alte lucruri.
— Ruşinoase, presupun.
— Presupui corect, fetițo, spune o voce în engleză, 

din interiorul avionului.
Antonia intră şi îngenunchează în fața primului 

scaun. Nişte mâini noduroase şi încărcate de inele, înghețate 
ca aşternuturile iarna, îi ciufulesc părul cu tandrețe.

— Arăți oribil, spune bunica Scott, arătând spre 
cearcănele mov de pe chipul nepoatei ei.

— Iar tu eşti... răspunde Antonia, încercând să-şi 
țină în frâu emoția pe care i-o produce mângâierea.

Bunica şi Marcos erau singurele persoane după a 
căror atingere tânjea. Soțul ei murise cu câteva ore în urmă, 
deconectat de la aparatele care îl țineau în viață, la decizia 
Antoniei, după ani întregi de aşteptare nechibzuită. Nici 
bunica Scott n-o mai duce mult. Această călătorie neplani-
ficată în toiul nopții nu ajută deloc.

Antonia contemplă mănunchiul de oase acoperite 
cu o rochie de alunițe. Cu mâna cu care nu îşi mângâie 
nepoata, ține un pahar cu un deget de whisky.

Antonia remarcă imediat absența urmelor de buze 
pe marginea paharului, lipsa mirosului din respirația ei şi 
înțelege că nu-şi mai poate mişca brațul stâng. Deschide 
gura ca să o întrebe, dar un gând îi trece prin minte. Un 
gând cu accent basc şi voce groasă, dar nu grasă.

S-a străduit mult ca să păstreze secretul față de tine. 
Las-o să creadă că a reușit.

— ...mai frumoasă decât oricând, încheie, cu efort.
— Merg pe sută, fetițo. Ăsta nu mai e un adevăr de 

mult.
Antonia se uită în ochii albaştri apoşi ai bunicii şi 

simte cum i se rupe inima. Poate că e ultima dată când 
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se pot privi față în față. Vrea să se aplece asupra ei şi să o 
îmbrățişeze, îşi doreşte asta din tot sufletul, dar nu este în 
stare.

— Haide, fetițo, o scuză bunica, cu o ultimă mângâiere 
de rămas-bun. Du-te şi fă-ți treaba. Și povesteşte-mi după 
aceea.

Antonia încuviințează şi se ridică. Cercetează cabina 
avionului timp de câteva minute bune, ignorând încer-
cările Carlei de a iniția o conversație şi observând cum îi 
creşte anxietatea. În cele din urmă, consideră inspecția 
terminată, chiar dacă a fost superficială.

Nu e timp pentru mai mult.
Se apropie de Carla.
— Vreo veste despre inspectorul Gutiérrez? întreabă 

femeia de afaceri.
— Furgoneta a dispărut. Deocamdată nu ştim nimic.
Carla ezită, se teme, dar în cele din urmă se încumetă.
— Ea... Ea era acolo, nu?
Antonia încuviințează. E o tăcere incomodă, de genul 

celor pe care, pe vremuri, se simțea obligată să le umple 
cu promisiuni. Promisiuni mărețe, liniştitoare. Pentru alții, 
găunoase.

Pentru alții, o promisiune făcută într-un astfel de 
moment nu înseamnă decât nişte cuvinte goale.

Nu şi pentru Antonia Scott.
Pentru Antonia Scott, o promisiune e un contract. 

Un contract pe care, dacă nu îl respectă, tot îl plăteşte până 
la urmă. Cu vinovăție şi remuşcări, monedă inflaționară.

De aceea, Antonia nu umple acum tăcerea cu vorbe 
precum o să-l găsesc pe inspectorul Gutiérrez sau o voi 
prinde pe femeia care te-a răpit și te-a torturat. Nu, în 
ultimele luni Antonia a învățat ceva despre promisiuni.
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De aceea îi spune Carlei:
— Îmi pare rău pentru tatăl tău.
O umbră străbate chipul tinerei, care îşi fereşte 

privirea.
— Era foarte bătrân.
— Ai reuşit să vorbeşti cu el? Înainte să...
Aceste puncte de suspensie îngroapă enciclopedii 

întregi.
— Eu nu îmi doream, iar el nu putea, spune Carla, 

ridicând din umeri.
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